तेरे बिन पर फिर से गौर करना

एक गीत लिखने में क्या लगता है जो उस पीढ़ी से आगे निकल जाए जिसके लिए इसे लिखा गया था?

प्रतिभा नहीं। प्रतिभा आम है। महत्वाकांक्षा भी नहीं – संगीत उद्योग महत्वाकांक्षा पर चलता है और शुक्रवार तक इसका अधिकांश भाग भुला दिया जाता है। अगर रब्बी शेरगिल का जीवन और कार्य कोई सबूत है, तो यह कहीं अधिक सरल और दुर्लभ है। पूरी तरह से कहीं जाने की इच्छा, आत्मिक रूप से सच – और लिखने के लिए काफी लंबे समय तक वहां रहने की इच्छा।

एक कारण है कि तेरे बिन अभी भी आपको ढूंढता है। सिर्फ इसलिए नहीं कि यह एक महान गीत है, हालांकि यह है। लेकिन क्योंकि यह कुछ ऐसा करता है जो अधिकांश संगीत केवल करने का दिखावा करता है – यह आपसे ठीक वहीं मिलता है जहां आप हैं। सत्रह साल की उम्र में दिल टूट गया। पैंतीस साल की उम्र में चुपचाप खोखला। किसी ऐसे व्यक्ति को याद कर रहा है जिसका आप नाम भी नहीं ले सकते। यह पहले से ही जानता है। यह हमेशा से जाना जाता है। और यही कारण है कि, जब रब्बी ने पिछले साल इटली के बिएला जैज़ क्लब में इसका लाइव प्रदर्शन किया, तो दुनिया ने इसे फिर से प्यार किया – जैसे कि इसे पहली बार सुन रहा हो। कुछ गाने पुराने नहीं होते। वे बस अगले व्यक्ति की प्रतीक्षा करते हैं जिसे उनकी आवश्यकता होती है।

रब्बी शेरगिल एक ऐसे व्यक्ति हैं जो समझते थे कि मानवीय भावनाएं अक्सर सबसे सार्वभौमिक होती हैं: नुकसान का डर, प्यार की आवश्यकता, याद रखने का दर्द। संगीत समाप्त होने के बाद भी जो भावनाएं लंबे समय तक बनी रहती हैं। क्योंकि संगीत से परे, रब्बी ने अपना अधिकांश जीवन उसी चीज़ की खोज में बिताया है जो उसके गीत खोजते हैं: जब बाकी सब कुछ गिर जाता है तो क्या रहता है।

अमृतसर के पास अजनाला के एक गांव में जड़ें जमाने और दिल्ली में पले-बढ़े होने के बाद, वह देश के हर कोने के लोगों के बीच पले-बढ़े। फिर भी, यहां तक कि जब शहर ने उनकी कल्पना को चौड़ा किया, तो उन्होंने खुद को उन चीजों की ओर वापस आकर्षित पाया, जिन्होंने उन्हें चुपचाप बनाया था: उनके पिता, गुरबानी, पंजाबी कविता और एक ऐसी भाषा जिसे उन्होंने जानबूझकर करीब रखने के लिए चुना।

बहुत कम उम्र में, उन्हें कुछ परेशान करने वाला एहसास हुआ। “मुझे लगा कि मेरे पिता हमेशा के लिए आसपास नहीं रहेंगे,” वे कहते हैं। “इसलिए, मैंने अपनी दादी और अपने पिता को थोड़ा और ध्यान से सुनना शुरू कर दिया। मैं वास्तव में उस भाषा को जानना चाहता था। मैं वास्तव में उस भाषा को अपना कहना चाहता था। रब्बी के लिए, भाषा केवल संचार का साधन नहीं है। यह विरासत है। स्मृति। संबंधित।

“एक भाषा को खोना एक पूरे ब्रह्मांड को खोना है,” वे कहते हैं। निरंतरता के साथ यह चिंता लगभग हर चीज में चलती है, वे कहते हैं। आज उनसे पंजाबी संगीत के बारे में पूछें और बातचीत जल्दी से चार्ट, स्ट्रीम या वैश्विक लोकप्रियता से आगे बढ़ जाती है। उनका सवाल यह नहीं है कि पंजाबी संगीत ने बहुत दूर तक यात्रा की है या नहीं। यह है कि क्या इसने काफी गहराई तक यात्रा की है। “यह बहुत फैला हुआ है,” वह सोच-समझकर कहते हैं। “लेकिन क्या यह काफी गहरा हो गया है?”

रब्बी के लिए, पंजाब केवल एक पहचान नहीं है। यह बाबा फरीद, बुल्ले शाह, शाह हुसैन और सदियों की कविता की भूमि है जिसने समाज और खुद के कठिन प्रश्न पूछे हैं। शायद यही कारण है कि वह तब असहज हो जाता है जब समकालीन संगीत उस भूमि की गहरी चिंताओं को नजरअंदाज करते हुए स्थिति, मर्दानगी या श्रेष्ठता के संकीर्ण विचारों में फंस जाता है, जिससे वह आता है।

एक बिंदु पर, वह बाबा फरीद को याद करते हैं:

फरीदा लोरई दाख बिज्यौरियां, किक्कर बीजाई जट्ट।

हांडाई उन कटाई, पेधा लोराई पट्ट।

(फरीद, कोई बबूल नहीं लगा सकता है और मीठे फलों की उम्मीद नहीं कर सकता है।

यह श्लोक आलोचना के रूप में नहीं, बल्कि एक अनुस्मारक के रूप में आता है। हम जो मनाते हैं वह अंततः हम जो बनते हैं उसे आकार देता है।

फिर भी, पंजाबी संगीत किस दिशा में जा रहा है, इस बारे में उनकी सभी चिंताओं के बावजूद, लोगों में रब्बी का विश्वास बरकरार है। आखिरकार, उन्होंने देखा है कि क्या होता है जब कुछ वास्तविक अपने दर्शकों को ढूंढता है। “जब कुछ प्रामाणिक सनसनीखेज हो जाता है, तो यह वास्तव में संस्कृति को समृद्ध करता है,” वे कहते हैं।

यह पंक्ति लगभग उनकी अपनी यात्रा के सारांश की तरह लगती है। उन्होंने कभी भी ऐसे गाने लिखने के लिए तैयार नहीं किया जो दशकों तक जीवित रहें। उन्होंने बस कुछ ऐसा लिखने की कोशिश की जो उन्हें महसूस हुआ। तथ्य यह है कि लोग वर्षों बाद भी उन गीतों में खुद को ढूंढते रहते हैं, यह इस बात का प्रमाण है कि प्रामाणिकता में किसी भी प्रवृत्ति की तुलना में लंबी शेल्फ लाइफ होती है, और यह कि किसी के जीवन में जो सबसे ईमानदार होता है वह अक्सर अनगिनत अन्य लोगों में सार्थक हो जाता है।

विरासत के आसपास की सभी बातचीत के लिए, रब्बी खुद एक को संरक्षित करने में उल्लेखनीय रूप से उदासीन लगता है। वह इसके बजाय जिज्ञासा, संवाद और बातचीत के लिए खुले रहने के महत्व के बारे में बोलता है। अब भी, नए संगीत के जारी होने की प्रतीक्षा के साथ, वह कम लगता है कि कोई ऐसा व्यक्ति जो उसने हासिल किया है उसे देख रहा है और किसी की तरह अभी भी खोज रहा है।

शायद इसीलिए गाने टिके रहते हैं।

इसलिए नहीं कि वे लंबे समय तक चलने के लिए लिखे गए थे।

लेकिन क्योंकि वे सच बोलने के लिए लिखे गए थे।