उत्तराखंड की पहाड़ियां रुकी हुई हैं, आत्माओं के लौटने के लिए

उत्तराखंड के पहाड़ों में बसा मेरा गांव कभी सादगी, संस्कृति और प्रकृति की प्रचुरता का पवित्र स्वर्ग हुआ करता था। बीमार बच्चे के रोने को शांत करने के लिए न तो पक्की सड़कें थीं, न बिजली थी, न क्लीनिक थे। स्कूल बहुत दूर थे – न केवल भूगोल पर निर्भर करता है, बल्कि एक बच्चे ने कितनी दूर सपने देखने की हिम्मत की। फिर भी, जीवन विलासिता से नहीं, बल्कि अर्थ से भरा हुआ था। चीड़ और लकड़ी के धुएं की खुशबू से हवा कुरकुरी थी।

उन दिनों, हमारे घरों के अटूट स्तंभों महिलाओं का जीवन कठिनाई से उभरा हुआ था। लेकिन उनकी आत्माओं को कोई समर्पण नहीं पता था। वे दूर के झरनों से मुड़ी हुई पीठ पर पानी ले जाते थे, समय के साथ खुरदरे हाथों से पत्थर पर अनाज कुचलते थे, और धैर्य से पैदा हुई कृपा के साथ मिट्टी के बर्तनों में मक्खन मथते थे। वे हर परिवार, हर भोजन, हर प्रार्थना के पीछे मूक शक्ति थे।

दूसरी ओर, पुरुषों ने शहरों की यात्रा की, जहां उन्होंने जीवित रहने के लिए कड़ी मेहनत की। उनकी कमाई बलिदान की गर्माहट को लेकर पतली मनीऑर्डर पर्ची के रूप में वापस आ गई। इस “मनी-ऑर्डर इकोनॉमी” ने हमारे गांवों को जीवित रखा, लेकिन हंसी के घरों को खाली कर दिया।

फिर भी किसी तरह, चमत्कारिक रूप से, हमारी पहाड़ियाँ जीवंत रूप से जीवित रहीं – त्योहारों, गीतों, कहानियों से भरी हुई … जिसने हमारे सपनों को पूरा किया। हमने सरल लेकिन धन्य भोजन खाया, दुर्लभ लेकिन पवित्र जल पिया, और एक गरिमा के साथ वृद्ध हुए जो आज की दुनिया में असंभव लगता है। मेरे पिता, 93 साल की पहाड़ की ताकत, अभी भी बिना चश्मे के अखबार पढ़ते हैं, जो एक बार हम जो थे उसका एक जीवंत प्रमाण है।

फिर साल 2000 आया। उत्तराखंड एक नया राज्य बना। पक्की सड़कें आ गईं, सीमेंट से सजे विकास और सपने लेकर आईं। धीरे-धीरे पलायन शुरू हुआ। सिर्फ पुरुष ही नहीं, परिवार भी दूर हो गए। मैं उनमें से एक था। शहरों ने हमारा स्वागत किया – हमारे श्रम, हमारे बच्चे, मिट्टी से फटी हुई हमारी जड़ें । आज, पहाड़ी बच्चे ब्लेज़र पहनते हैं और धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलते हैं, लेकिन अस्पताल की कतारों में हमारी हड्डियों में दर्द होता है। विडंबना क्रूर है – हमारा प्रवास शहर की चमक को बनाए रखता है, हमारी पहाड़ियां अंधेरे में गिर रही हैं।

नरेंद्र सिंह नेगी की भूतिया गाथागीत ‘देहरादून का रहने वाला हूं’ इस त्रासदी को कटु सच्चाई के साथ काटती है, हमारे गौरव का मजाक उड़ाती है, जबकि हमारे पूर्वजों के घर ढह जाते हैं। खेत बंजर पड़े हैं। प्रकृति उस चीज़ को पुनः प्राप्त करती है जिसे हमने छोड़ दिया था, हालाँकि खुशी के साथ नहीं।

सबसे गहरा घाव उस सन्नाटे में है जहां कभी हमारी भाषा रहती थी। गढ़वाली को अब पिछड़ा और आदिम कहकर मज़ाक उड़ाया जाता है। हमारे लोक गीत बिना गाए मर जाते हैं, हमारे नृत्य केवल पर्यटकों के लिए किए जाते हैं, हमारी कहानियां मिथक बन जाती हैं जिन्हें हमारे अपने बच्चे भी नहीं समझ सकते। जब भाषा मर जाती है, तो पहचान एक भूत-प्रेत खाली कमरा बन जाती है।

पहाड़ियों पर हर वापसी मुझे लालसा से छेदती है। पहाड़ अभी भी खड़े हैं – राजसी, शोक, प्रतीक्षा। हमारे दिलों को याद रखने के लिए। हमारी आत्माओं के घर लौटने के लिए।