‘सिटीलाइट्स’ के ग्यारह साल बाद, हंसल मेहता भारत के अदृश्य प्रवासियों, इसे आकार देने वाले सहयोगियों और निर्देशक के कट के बारे में एक फिल्म पर विचार करते हैं, जिसे कभी दर्शक नहीं मिले।

हंसल मेहता ने हर शैली में फिल्में बनाई हैं। फिर भी ‘सिटीलाइट्स’ उनका पसंदीदा बना हुआ है।

‘सिटीलाइट्स’ अदृश्य लोगों के लिए मेहता का गीत है – जो फुटपाथ को आबाद करते हैं जिन्हें हम अक्सर अपनी चलती कारों से देखते हैं। फिल्म निर्माता ऐसे ही एक परिवार के जीवन पर ज़ूम करते हैं, हमें इतनी तीव्रता और करुणा के साथ उनकी दुनिया में खींचते हैं कि हम इसे छोड़ने के लिए शायद ही सहन कर सकते हैं, भले ही उनका जीवन असहनीय रूप से दर्दनाक हो जाए।

‘सिटीलाइट्स’ का दिल इतना बड़ा है कि वह हमारी आंखों के सामने टूट सकता है। दीपक सिंह (राजकुमार राव, वह ‘गैर-अभिनेता’), उनकी पत्नी राखी (पत्रलेखा) और उनकी छोटी बेटी राजस्थान में अपने छोटे से ब्रह्मांड से मुंबई में स्थानांतरित हो जाते हैं, हम सुन्न चुप्पी में देखते हैं क्योंकि वे मोहभंग और दिल टूटने की दुनिया में प्रवेश कर रहे हैं।

हंसल, कई लोग ‘सिटीलाइट्स’ को अपना सबसे अच्छा काम मानते हैं।

इसकी शुरुआत रीमेक के रूप में हुई थी। हमने मूल ‘मेट्रो मनीला’ कभी नहीं देखी और मैंने अभी भी नहीं देखी है। मुझे बताया गया है कि यह बेहतर फिल्म है। यह शायद है। लेकिन ‘सिटीलाइट्स’ हमारे लिए कुछ और ही बन गया।

हमने रितेश शाह की स्क्रिप्ट को एक कैनवास के रूप में इस्तेमाल किया और उस पर अपनी खुद की दुनिया को चित्रित किया – जो हमारे शहर की छाया में निहित थी, जो केवल उस प्रकाश से प्रकाशित होती थी जो हमें मिल सकती थी और जो भी प्रकाश हम ले जा सकते थे।

फिल्म बिना शर्त प्रामाणिकता की भावना व्यक्त करती है।

फिल्म में ट्रेनें सिर्फ रूपक नहीं थीं। वे हमारे स्थान थे। हमने प्लेटफार्मों पर, डिब्बों में, भीड़ और कर्फ्यू के बीच शूटिंग की। शहर एक पृष्ठभूमि नहीं था – यह हमारा सेट, हमारा साउंडस्टेज, हमारा मूक चरित्र था।

हमने पूरी तरह से सिंक साउंड में फिल्माया, बमुश्किल एक जनरेटर, कुछ ट्यूब लाइट और एक प्रार्थना के साथ।

सिनेमैटोग्राफर विशेष प्रशंसा के पात्र हैं।

हमारे बहादुर सिनेमैटोग्राफर देव अग्रवाल ने भोर की सन्नाटा और आधी रात की हलचल में शहर की आत्मा को कैद कर लिया।

अपूर्व असरानी ने अपने नाजुक, सहज संपादन के साथ, कहानी को इस तरह से आकार दिया जो अभी भी मुझे दर्द देता है। कास्टिंग डायरेक्टर, एसोसिएट और हार्टबीट विनोद रावत को ऐसे चेहरे मिले जो अभिनय नहीं कर रहे थे, बल्कि बस बन रहे थे।

मेरे बेटे जय, मुख्य सहायक, ने अपने वर्षों से कहीं अधिक उम्र के व्यक्ति की तरह सेट को एक साथ रखा। और चालक दल – 25 से अधिक लोग नहीं, लेकिन 250 के जुनून के साथ। यह पागलपन था। सबसे अच्छा प्रकार।

आप अपनी कृति में ‘सिटीलाइट्स’ कहां रखते हैं?

‘सिटीलाइट्स’ उन फिल्मों में से एक थी जिसने मुझे फिर से एक फिल्म निर्माता की तरह महसूस कराया। घमंड से छीन लिया गया, यह सिर्फ शिल्प और अराजकता थी।

हमने तेजी से गोली चलाई। हमने ईमानदारी से गोली चलाई। और कहीं न कहीं उस तात्कालिकता में, कुछ शुद्ध हुआ।

राजकुमार, जिसे मैं अभी भी अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन मानता हूं, वह संयम में इलेक्ट्रिक थे। एक आदमी चुपचाप सुलझ रहा है, उसकी गरिमा धागे से टूट रही है।

राखी के रूप में पत्रलेखा दिल दहला देने वाली थी। इसलिए अभी भी उसकी पीड़ा में, उसे मुश्किल से शब्दों की आवश्यकता थी।

मानव कौल, अपनी पहली प्रमुख भूमिका में, एक ऐसी उपस्थिति के साथ पहुंचे जिसने ध्यान देने की मांग की।

संगीत एक शानदार सफलता थी।

‘मुस्कुराने; हिट बन गया। ‘लेकिन सोनी करते हैं…’ यही मेरी स्मृति में अंकित है। यह फिल्म का गाना था।

बिमल रॉय की ‘दो बीघा ज़मीन’ की तरह शहर की रोशनी, ग्रामीण पलायन के बारे में थी।

‘सिटीलाइट्स’ उन लोगों के बारे में था जिन्हें शहर भूल जाता है – प्रवासी, अदृश्य, शहरी भारत की फेसलेस नींव।

यह विडंबना है कि स्टूडियो के बारे में मेरी पोस्ट सहानुभूति के बारे में थी, खासकर उन लोगों के लिए जिनके फरमानों ने इस फिल्म को जितना हो सकता था उससे कम बना दिया। लेकिन मैंने उन विरोधाभासों के साथ शांति बनाना सीख लिया है। वे प्रक्रिया का हिस्सा हैं। यात्रा का हिस्सा।

आज, 11 साल बाद, मैं फिर से उस तरह के अनुभव के लिए तरसता हूं। उस तरह की भूख। उस तरह का पागलपन। एक समय जब कहानी सुनाना सहज था और सिनेमा अस्तित्व का एक रूप था।

आज, मैं खुद को उस फिल्म के लिए समर्पित करता हूं जो हमने बनाई है, जिन लोगों ने इसे सांस दी, और जो बंधन बनाए – महेश भट्ट, राजकुमार, पात्रा और मानव। मेरे स्थायी सहयोगी, मित्र और परिवार।

यहाँ सिटीलाइट्स के लिए है। और झिलमिलाहट यह अभी भी पीछे छोड़ देता है।

लेकिन फिल्म को आपकी पसंद के हिसाब से एडिट नहीं किया गया?

स्टूडियो, शायद अपनी असुरक्षा में, हमें एक ऐसा कट बनाने के लिए मजबूर किया जिसका मैं पूरी तरह से मालिक नहीं हो सकता।

निर्देशक का कट कच्चा और बिना दाग वाला था। शायद यह लंबा था। शायद यह बहुत अभी भी था। लेकिन इसमें एक आत्मा थी।

यह एक ऐसा संस्करण है जिसे केवल कुछ ही लोगों ने देखा है। मुझे उम्मीद है कि, किसी दिन, यह अपना रास्ता खोज लेगा।

मुझे नहीं लगता कि यह अब आसपास है। उन ड्राइवों को बार-बार पुनर्नवीनीकरण किया गया होगा।